Incondicional

Meus olhos caem sobre você, nas visitas pontuais, e eu sei que deveria sentir alguma coisa. Amor, carinho, afeto... raiva, amargura, injustiça.

Mas tudo o que eu sinto é o vazio estridente do nada.

O verde-sapo é a sua cor favorita desde sempre, e a sua mania de contar as roupas enquanto as pendura não foi embora até hoje. Você ainda faz uma pinça com os dedos para secar o suor em cima da boca, e joga a cabeça pra trás quando vai amarrar o cabelo.

Eu lembro de cada um dos detalhes, as memórias que tenho de você são quase todas irretocadas pelo tempo. O que é irônico, porque a maioria delas, eu queria esquecer. Mas eu me lembro. Lembro, por exemplo, de como segurei aquele embrulho com as mãos trêmulas e um sorriso no rosto, e de como a roupa azul de textura delicada que te dei te fez me xingar e dizer que não te conhecia.

Lembro de quando comecei a contar os pratos que lavava, um, dois, três, quatro pratos nessa lavagem de louça! Mas você só me disse que eu estava te imitando e nem isso fazia direito. Ou de quando, nos dias de calor, eu secava o suor da testa com o braço, prendia os cabelos no topo da cabeça, e então percebia que você me olhava com repulsa, como se suar fosse o mesmo que me banhar no lixo.

Qual era a diferença entre mim e você? Temos o mesmo formato dos olhos, o mesmo cabelo escuro, a mesma sede por leitura. Vivemos por tanto tempo na mesma casa... Então, qual a diferença? Eu não achava que tinha, mas há. A diferença é que eu cresci e perdoei os seus erros. Os seus absurdos. As suas falas duras, mesmo vendo todas as suas falhas. Você nunca me perdoou por não ser como você. Nunca me perdoou por querer correr e brincar, por ter uma mente afiada, um carinho velado, e não te orbitar como a Lua faz com a Terra.

Mas eu perdoo, mãe. Eu me perdoo. Porque eu era só uma criança, no cerne da infância, buscando validação, conforto e amor. Um abraço no fim do dia, mesmo que te sujasse de lama. Um beijo na testa, mesmo que deixasse seus lábios com um gosto salgado. O aperto da sua mão nas minhas, suspendendo o tremor.

Hoje, sentada na minha cama, na minha casa, com tudo que construí ao meu redor, ainda sinto a frieza das suas palavras, o calor da sua ira, a confusão da sua alma.

Aqui no meu refúgio, não tem nada verde-sapo, e contar é proibido. O silêncio reina pacífico, os únicos toques são de carinho, e quando amarro meus cabelos, faço do jeito que eu quero, amarrando as pontas soltas das madeixas assim como as da minha vida.

Mesmo aqui, longe como você me forçou a querer, eu tentei por tanto tempo ver o seu lado, me colocar no seu lugar, encontrar as respostas em tudo que você não me disse. A explicação nunca foi simples. Na verdade, é tão complexa que, mesmo depois de anos, continuo me perguntando em que lugar dessa fórmula eu me perdi, não prestei atenção, não consegui resolver.

Você já fez o mesmo? Em algum momento do seu dia, você reflete sobre o que fez comigo? Ou você foi abençoada com a névoa do esquecimento, o torpor da ignorância?

Porque dizem que amor de mãe é incondicional, não é? Só que o seu tem condições.

Então eu me perdoo por não ser você. Mas jamais vou esquecer.